Siapa sih yang mau sakit? Ga ada.

Sakit yang paling bikin khawatir buat gue adalah sakitnya bokap beberapa waktu lalu. Sakit yang nggak abal-abal. Sakit yang bikin ade gue pulang dari bandung dini hari dan ade gue yang satunya lagi terbang dari medan pagi-pagi.

Sialnya ketakutan gue didukung oleh sebuah mimpi yang beberapa minggu/bulan (gue lupa) sebelum itu. Tentang bokap. Bukan mimpi yang bagus. Gue ga usah ceritain ya.

Gue mikirnya udah macem-macem. Serius gue takut. Gue ga siap. Gue masih butuh bokap. Gue masih harus ngasih banyak hal. Gue masih harus ngebuktiin banyak hal. Gue masi harus ini. Harus itu.

Sesakit-sakitnya bokap, separah-parahnya, beliau masih bisa bilang “gapapa”
Masih mikirin orang lain di ruang ICU ketika sadar. Mikirin hak (materi) orang lain yang harusnya dikasih lewat bokap dan minta ponselnya saat itu.

Bahkan di saat-saat kritisnya, Ayah masih nunjukin pelajaran-pelajaran berharga buat gue.

Sejak beberapa hari yang lalu gue sakit. Kalo mau dibandingin sakit gue ngga ada apa-apanya dibanding sakit bokap kemaren. Tapi kaya gini aja udah ngga masuk kerja. Kalo mau bandingin lagi, pekerjaan gue juga masih ngga ada apa-apanya dibanding kerjaan bokap. Tanggungan gue masih cuma buat diri sendiri (dan belum sepenuhnya), bukan buat sekeluarga dan segala embel-embelnya. Gue cuma pulang pergi Jakarta-Bogor. Bukan bolak-balik terjun lapang ke luar kota. Gue duduk nyaman di kantor. Bukan ke daerah-daerah terpencil. Gue suka sama pekerjaan gue. Mungkin di situ persamaannya.

Tapi dibalik sakit pasti selalu ada kebaikan yang bisa diambil bukan?
Ya Allah, berikan kami kesehatan jasmani dan rohani. Selama-lamanya.